風雅,無關物質
女人,是物質的。女人的購物癖、愛美癖,無一例外需要經(jīng)濟基礎作鋪墊。而一個品質精良的女人,更需要精良的物質來幫襯。很難想象,無論多么優(yōu)秀的女人,倘若粗衣敝屣,蓬頭垢面,缺乏必要的考究,真的很難與品位女人聯(lián)系在一起。雖然,品位與品行無關,但品位與物質卻密不可分!
而有一種情懷,有一種心境,卻是一種內在氣韻的自然散發(fā),是喝著白水都成風景,倚窗而立都可入畫的氣質天成,無關物質。
咖啡廳里,舒緩的音樂靜靜流淌,窗明幾凈,侍者如云。卡布基諾的香濃醇厚,的確討好女人的味覺;咖啡廳的格調、氛圍,也分外契合女人的感官需求。
曾看過一本書,書的作者是一位酷愛咖啡的女性,而且是美麗的,而且是小資的。她看書、寫作的大部分時間都泡在咖啡館里,那里是她靈感的源泉。
想想都是驚人的奢侈!倘若口袋不是足夠殷實,誰能以此作為日常的閱讀寫作方式?即便作家肯委屈自己,將就著在家里飲用咖啡,極品藍山的日品夜飲,又豈是普通工薪可以消受的?不然,你換一杯經(jīng)濟型速溶咖啡試試,那焦烘烘、甜膩膩的味道,膚淺而直白,無論如何,都喝不出個品位來。更要緊的是,于作家而言,破壞了靈感,無異于扼殺生命!
相形之下,飲茶就顯得簡單、清雅了很多。品茶,似乎更宜擇清幽雅靜處,慢斟淺酌。茶味清瘦俊逸,比不得咖啡的醇厚圓潤,卻自有一種仙風道骨的神韻。
《紅樓夢》中的妙玉,有一套品茶、沏茶的妙論,倘若其中沒有造作的成分,那么,妙玉可謂是風雅至極的女子了!因為,那封藏的雪水、雪地的梅,是大自然惠賜的珍品,無需購買,只需一顆有情有趣、風雅剔透的心就已足夠!
始終認為,香煙于女人是不相宜的。尼古丁的味道太粗獷、太硬朗,與純凈、柔婉的女兒形象是格格不入的。任是多么雅致的女人,倘若纖纖素手間煙霧繚繞起來,我對她的好感度便會急轉直下。倘若這女人吸煙的姿勢還不夠優(yōu)雅,香煙又不夠精致,則更加惡俗;倘若這女子既優(yōu)雅,又夠品位,那升騰的煙霧后面,哪怕再孤獨、無助而痛苦的眼神,因煙霧的飄渺、迷離,也會烙上了風情,頹廢的風情!
而同樣的孤獨,同樣的無助和痛苦,一個凝固的背影,一顆緩緩流過面頰的淚滴,便已詮釋。這令人心碎的楚楚可憐,是女人偶而的脆弱,是女性本色的自然流露,是動人而感傷的美麗!
說起來似乎有些落伍,習慣了在稿紙上寫字,當辦公進入無紙化時代,我依然舊習難改,思維的種子,一定要落實到紙頁上,才算是生了根,才可以繁衍生息,枝繁葉茂。
客觀地講,不能說我畏懼電腦,其實,在不必看稿,不必思考的情況下,我五筆錄入的速度還是很快的,每分鐘可達六七十字,五指翻飛如蝶,一片自如景象;一些小的電腦操作技巧,我也可以觸類旁通,不學自會。然而,對著電腦寫字,我就會頭腦一片空白。那不停閃爍的光標,如同狡黠的眼睛,嘲弄地看著我笑,使我愈發(fā)窘迫、茫然,不能思想。
盡管如此,又有什么關系呢?不過是一種寫字的狀態(tài)而已,代筆工具的品質,與文字本身的品質并沒有直接的關聯(lián)。
而在另一種場合,于清風明月的窗前,嗅著馥郁的花香,我便會愉悅,便會感動,思維便會靈動鮮活,如晚間清新自由的空氣,我就可以安安靜靜、卻內心澎湃地,任筆在稿紙上自如行走。
風雅,是形而上的概念,應是有別于品位的。
品位,是生活具備相應的品質后,才可能會有的眼光和格調,與物質世界息息相關。很難想象,一個生活拮據(jù),一日三餐都要量入為出的人,何以奢談品位。
而風雅,則是一種情懷,一種心境,是微雨中的漫步,酷寒中的踏雪尋梅,是寂寞時候的聽星星唱歌,邀明月跳舞,是閑看花落,臥聽雨聲……是洗盡鉛華后,沉淀出的一種風景,素面朝天,氣定神閑。
相形之下,品位顯得多少有些矯情,有些世故;而風雅則更淡定、更從容,更脫俗!
因為,風雅,無關物質!
女人要有自己的房子
“我有一所房子,面朝大海,春暖花開?!?/SPAN>
__海子
從有獨立意識起,我就向往有一所屬于自己的房子。
上初中的時候,因為是三兄妹中唯一的女孩,在那個住房條件并不寬裕的年代,于狹小而擁擠的家居環(huán)境里,我奢侈地擁有了屬于自己的獨立房間。
在那個小小的,卻相對自由的空間里,因為可以較為方便地避開家人的監(jiān)督,我由瓊瑤,至席慕蓉,至三毛,至張愛玲,至龍應臺……一步一步,一步一步在那些或深情、或灑脫、或清麗、或尖銳的文字里,深深沉迷!
文學的薰陶,使我的文字表達日新月異,課堂作文每每成為老師誦讀、講解的范本。當然,這也直接導致了一個嚴重的后果,高考落榜!以語文全校最高分,作文幾乎滿分的成績落榜!這樣的結果,讓我始料不及,欲哭無淚。
工作以后,百無掛礙,對文字的摯愛更加義無反顧。不斷從外面淘回的戰(zhàn)利品,迅速占滿了我小小房間的床頭桌角。心的世界大了,房間愈發(fā)嫌小。
如果可以,多想有一所屬于自己的房子,房子里有一間像樣的書房。
結婚以后,我如愿擁有了屬于自己的第一所房子,二室一廳。房子里,按照我的意愿,設計了一間書房,書柜里整齊地陳列著我們的全部珍藏。書房里除了書桌,還特別地擺放了一張沙發(fā),沙發(fā)上頗為破費地放置了幾個昂貴卻極為松軟美麗的靠墊。那賞心悅目的色澤,是為了視覺疲勞的時候,愉悅眼睛的;那樣的松軟舒適,是為了身體疲倦的時候,放松肢體的。事實上,婚后一年的大部分閑暇時光,我都是在書房的那張舒適的沙發(fā)上度過的。愉悅的閱讀形式,通??梢垣@得更佳的閱讀效果,自由的狀態(tài)下,文字的熱力,往往更容易抵達心靈。
婚后第二年底,兒子的降臨,幾乎是在一夜之間,攻城掠地,我所有獨立自主的空間,一一淪陷!我的書房,白天,是兒子的樂園;晚上,是為我?guī)鹤拥钠牌诺呐P房。然而,也說不上失落了什么,初為人母的興奮、緊張和忙亂,是切膚的生命體驗,遠比看幾本好書更真切而具震撼力。與所有的母親一樣,這個從我的身體里分離出的小生命,傾注了我全部的愛與熱情。此時的我,在兒子以天、以月,直至以年記錄的成長中,與書柜漸漸疏離,唯一的親近,僅是定期的除塵。
文字,在我現(xiàn)實而庸常的生活中,漸行漸遠。
兒子漸漸長大,開始上幼兒園了。領著兒子背誦唐詩的時候,那熟悉而久違的清淺墨痕、淡淡書香,從久遠的記憶深處慢慢歸來,如睽隔多年的老友,遲疑而欣喜的相認之下,多少有些親切的陌生了。
此時的書房,已是兒子的汽車城、裝備庫和軍事演練場,精神的茂林,已然伐作現(xiàn)實的家園。不由長嘆一聲,如果可以,多想有一所格局齊全的房子,房子里有一間屬于自己的、不受干擾的書房,臨窗的桌前,有一臺用于寫字的電腦。
兒子六歲的時候,我擁有了屬于自己的第二所房子,三室二廳。獨立的書房里,頗具氣勢的書櫥占滿了一面墻。同時,我也如愿擁有了一臺筆記本電腦。
此時,兒子已經(jīng)開始上學,書房為我獨有的夢想,如肥皂泡般,吹彈即破。每晚,兒子在書房做功課,老公在客廳看怎么也比不完的球賽,而我,只能委屈地伏在餐廳的餐桌上看書寫字??蛷d與餐廳沒有隔斷,裝修的時候,出于美觀的考慮,只做了一個抽象的、形式上的區(qū)分,兩個區(qū)域的一切活動、聲音,一目了然,自由通暢。每每文思泉涌的時候,被老公冷不丁一聲“好球”,嚇得筆落,思維嘎然而止,瞬間冰封。
而那臺筆記本電腦,也是飽經(jīng)劫難,多次在兒子與來家玩的小朋友爭爭搶搶中跌落地面。先是砸裂了電腦外殼,繼而是喇叭失聲,接著是部分按鍵失靈……如今,這臺電腦,已像一個病入膏肓的垂垂老者,滄桑而反應遲緩,仿佛隨時會走上不歸路。然而也說不得了,那么沉的機器,多次從那么高的臺面跌落下來,竟然未砸穿孩子的腳背,已是何等幸運!
其實,憑心而論,不能說我現(xiàn)在的這所房子不夠舒適,不夠滿意。兒子睡下以后,安安靜靜的書房,便是我獨立的王國,書香盈袖,清幽滿屋。
曾經(jīng),我黯然地以為,這樣的恬淡雅致,將會無聲息湮滅于柴米油鹽的瑣碎生活。如今,婚后十余年的我,此時燈下執(zhí)筆的我,一直以來,在家人關愛和呵護的環(huán)境下成長起來的我,依然聽音樂,寫隨筆,依然會在一段或感傷或激昂的文字里,為情所感,淚流滿面,一如當年。
女人要有自己的房子,就如同女人一定要有自己精神的土壤一樣。女人要有自己的房子,不過是于日復一日的庸常日子里,為自己堅守一片心靈的凈土!海子的詩“我有一所房子,面朝大海,春暖花開”,我想,這樣一所“面朝大海,春暖花開”的房子,也必是詩人心中至美的精神家園吧!
“我的房子,不必面朝大海,但一定要有紅花綠草的春意盎然?!睍r常,我還是會無限向往地對老公說:“房子里有一間大大的書房,書房的外面有露天平臺,平臺上有我精心培育的生命物質。冬日午后,我可以在暖陽下捧書靜讀;夏日黃昏,清風徐來,芳香四溢……”
(石臺縣鹽業(yè)公司 祖菊芳)